Я убит подо Ржевом

Я убит подо Ржевом,
В безымянном болоте,
В пятой роте,
На левом,
При жестоком налете.


Я не слышал разрыва
И не видел той вспышки, —
Точно в пропасть с обрыва —
И ни дна, ни покрышки.


И во всем этом мире
До конца его дней —
Ни петлички,
Ни лычки
С гимнастерки моей.


Я — где корни слепые
Ищут корма во тьме;
Я — где с облаком пыли
Ходит рожь на холме.


Я — где крик петушиный
На заре по росе;
Я — где ваши машины
Воздух рвут на шоссе.


Где — травинку к травинке —
Речка травы прядет,
Там, куда на поминки
Даже мать не придет.


Летом горького года
Я убит. Для меня —
Ни известий, ни сводок
После этого дня.


Подсчитайте, живые,
Сколько сроку назад
Был на фронте впервые
Назван вдруг Сталинград.


Фронт горел, не стихая,
Как на теле рубец.
Я убит и не знаю —
Наш ли Ржев наконец?


Удержались ли наши
Там, на Среднем Дону?
Этот месяц был страшен.
Было все на кону.


Неужели до осени
Был за н и м уже Дон
И хотя бы колесами
К Волге вырвался о н?


Нет, неправда! Задачи
Той не выиграл враг.
Нет же, нет! А иначе,
Даже мертвому, — как?


И у мертвых, безгласных,
Есть отрада одна:
Мы за родину пали,
Но она —
Спасена.


Наши очи померкли,
Пламень сердца погас.
На земле на проверке
Выкликают не нас.


Мы — что кочка, что камень,
Даже глуше, темней.
Наша вечная память —
Кто завидует ей?


Нашим прахом по праву
Овладел чернозем.
Наша вечная слава —
Невеселый резон.


Нам свои боевые
Не носить ордена.
Вам все это, живые.
Нам — отрада одна,


Что недаром боролись
Мы за родину-мать.
Пусть не слышен наш голос,
Вы должны его знать.


Вы должны были, братья,
Устоять как стена,
Ибо мертвых проклятье —
Эта кара страшна.


Это горькое право
Нам навеки дано,
И за нами оно —
Это горькое право.


Летом, в сорок втором,
Я зарыт без могилы.
Всем, что было потом,
Смерть меня обделила.


Всем, что, может, давно
Всем привычно и ясно.
Но да будет оно
С нашей верой согласно.


Братья, может быть, вы
И не Дон потеряли
И в тылу у Москвы
За нее умирали.


И в заволжской дали
Спешно рыли окопы,
И с боями дошли
До предела Европы.


Нам достаточно знать,
Что была несомненно
Там последняя пядь
На дороге военной, —


Та последняя пядь,
Что уж если оставить,
То шагнувшую вспять
Ногу некуда ставить...


И врага обратили
Вы на запад, назад.
Может быть, побратимы.
И Смоленск уже взят?


И врага вы громите
На ином рубеже,
Может быть, вы к границе
Подступили уже?


Может быть... Да исполнится
Слово клятвы святой:
Ведь Берлин, если помните,
Назван был под Москвой.


Братья, ныне поправшие
Крепость вражьей земли,
Если б мертвые, павшие
Хоть бы плакать могли!


Если б залпы победные
Нас, немых и глухих,
Нас, что вечности преданы,
Воскрешали на миг.


О, товарищи верные,
Лишь тогда б на войне
Ваше счастье безмерное
Вы постигли вполне!


В нем, том счастье, бесспорная
Наша кровная часть,
Наша, смертью оборванная,
Вера, ненависть, страсть.

Наше все! Не слукавили
Мы в суровой борьбе,
Все отдав, не оставили
Ничего при себе.


Все на вас перечислено
Навсегда, не на срок.
И живым не в упрек
Этот голос наш мыслимый.


Ибо в этой войне
Мы различья не знали:
Те, что живы, что пали, —
Были мы наравне.


И никто перед нами
Из живых не в долгу,
Кто из рук наших знамя
Подхватил на бегу,


Чтоб за дело святое,
За советскую власть
Так же, может быть, точно
Шагом дальше упасть.


Я убит подо Ржевом,
Тот — еще под Москвой...
Где-то, воины, где вы,
Кто остался живой?!


В городах миллионных,
В селах, дома — в семье?
В боевых гарнизонах
На не нашей земле?


Ах, своя ли, чужая,
Вся в цветах иль в снегу...


Я вам жить завещаю —
Что я больше могу?


Завещаю в той жизни
Вам счастливыми быть
И родимой отчизне
С честью дальше служить.


Горевать — горделиво,
Не клонясь головой.
Ликовать — не хвастливо
В час победы самой.


И беречь ее свято,
Братья, — счастье свое, —
В память воина-брата,
Что погиб за нее.

1945-1946

Александр Твардовский