«Мы, сестрёнка, теперь под Калугой*,
Ночи ласковы тут, хороши.
Хоть гроза приближается с юга,
Соловьи здесь поют от души…

Вспышка молнии всё озарила –
Помогает писать мне письмо…

С небывалою, истовой силой
В бой мы вступим смертям всем назло…

Перед боем всегда мне не спится,
И сегодня уснуть я не смог…

Не прощаюсь с тобою, сестрица,
Будет время, закончу письмо…

Передай нашей маме поклон мой
И скажи: благодарен я ей,
Верность Родине, чувство земное,
Всё, что вложено в нас, сыновей,
С молоком мы впитали и свято
Будем нынче свой долг выполнять…

Командир и простые солдаты,
Погибая, в бреду кличут мать...

Я вернусь! Разве может иначе
Повернуться судьба к Васильку?...»

Вот над этим письмом мама плачет,
А потом убирает в фольгу,
Чтоб не выцвела эта святыня,
То письмо, что пришло ей с войны…

И ждала моя бабушка сына
Тридцать лет! «Хоть хромым, хоть слепым,
Возвратился б сынок мой Васятка, —
У иконы шептала она, —
Без него мне на свете несладко…»

Вот каких погубила война!